The plan was never the point

Kế hoạch chưa bao giờ là điều quan trọng nhất

Every business plan I've written became obsolete within months. Not because the plans were bad — because reality had information I didn't. The first product I was sure would work, didn't. The niche I eventually found — technology for airlines and travel companies — wasn't in any plan. It came from one project, one client, one problem I happened to solve well.

Mọi bản kế hoạch kinh doanh tôi từng viết đều lỗi thời chỉ sau vài tháng. Không phải vì kế hoạch tệ — mà vì thực tế nắm giữ những thông tin tôi không có. Sản phẩm đầu tiên tôi chắc chắn sẽ thành công, đã không thành công. Cái ngách tôi tìm được cuối cùng — công nghệ cho hãng hàng không và công ty du lịch — không nằm trong bất kỳ kế hoạch nào. Nó đến từ một dự án, một khách hàng, một vấn đề tôi tình cờ giải quyết tốt.

What I'd tell my younger self: plan less, ship more, and pay very close attention to what people actually pay for — not what they say they like.

Điều tôi muốn nói với bản thân ngày trước: lên kế hoạch ít thôi, ship nhiều hơn, và chú ý thật kỹ vào thứ người ta thực sự trả tiền — chứ không phải thứ họ nói là họ thích.

Revenue is oxygen, not success

Doanh thu là oxy, không phải thành công

For years I confused the two. A good month felt like validation; a bad month felt like a verdict on my worth. Both feelings were wrong. Revenue keeps you alive long enough to figure things out — that's all it does. The real progress was always quieter: a client who came back, a system that ran for a year without breaking, a referral I didn't ask for.

Trong nhiều năm tôi nhầm lẫn hai điều này. Một tháng doanh thu tốt cảm giác như sự công nhận; một tháng tệ cảm giác như bản án về giá trị bản thân. Cả hai cảm giác đều sai. Doanh thu chỉ giúp bạn sống đủ lâu để tìm ra con đường — chỉ vậy thôi. Tiến bộ thực sự luôn lặng lẽ hơn: một khách hàng quay lại, một hệ thống chạy cả năm không hỏng, một lời giới thiệu tôi không hề nhờ vả.

Small things compound. Big swings mostly don't.

Những điều nhỏ tích lũy. Những cú đánh lớn thì thường không.

Every "big break" I chased — the huge deal, the game-changing feature, the partnership that would fix everything — either fell through or delivered less than promised. Meanwhile, the boring weekly improvements I almost didn't bother with are what built the company: better documentation, faster response times, one more automated process, one more article published.

Mọi "cú hích lớn" tôi từng theo đuổi — hợp đồng khổng lồ, tính năng thay đổi cuộc chơi, mối hợp tác sẽ giải quyết mọi thứ — hoặc đổ bể hoặc mang lại ít hơn hứa hẹn. Trong khi đó, những cải tiến nhỏ nhàm chán hàng tuần mà tôi suýt không thèm làm mới là thứ xây nên công ty: tài liệu tốt hơn, phản hồi nhanh hơn, thêm một quy trình tự động, thêm một bài viết được xuất bản.

This is also why I share small updates publicly now, even the unglamorous ones like migrating a website's hosting. Ten years taught me that the compounding of small visible progress beats the fantasy of one big launch.

Đây cũng là lý do bây giờ tôi chia sẻ công khai cả những cập nhật nhỏ, kể cả những thứ không hào nhoáng như chuyển hosting cho website. Nhiều năm dạy tôi rằng sự tích lũy của những tiến bộ nhỏ nhìn thấy được đánh bại giấc mơ về một cú ra mắt hoành tráng.

Loneliness is the tax nobody itemises

Cô đơn là khoản thuế không ai liệt kê

The hardest stretches weren't the ones with the most work. They were the ones with the least certainty — months where I couldn't tell anyone, including myself, whether the business was working. Friends with salaries couldn't relate. I learned to survive it two ways: keeping a routine that doesn't depend on motivation, and finding a few other founders who understood without needing explanation.

Những giai đoạn khó khăn nhất không phải là những lúc nhiều việc nhất. Mà là những lúc ít chắc chắn nhất — những tháng tôi không thể nói với ai, kể cả chính mình, rằng công việc kinh doanh có đang ổn hay không. Bạn bè có lương tháng không thể hiểu được. Tôi học được cách sống sót qua nó bằng hai điều: giữ một thói quen không phụ thuộc vào động lực, và tìm được vài founder khác hiểu mình mà không cần giải thích.

The AI era is the best time I've seen to be small

Thời đại AI là thời điểm tốt nhất tôi từng thấy để làm nhỏ

For most of my journey, being a small company meant being slower and cheaper than the big players — competing on hustle. That equation changed. Today one experienced person with AI tools can ship what used to need a team: I build platforms, write content, run support workflows and manage infrastructure at a pace that would have been impossible a few years ago.

Trong phần lớn hành trình của tôi, làm công ty nhỏ nghĩa là chậm hơn và rẻ hơn những ông lớn — cạnh tranh bằng sự cần cù. Phương trình đó đã thay đổi. Ngày nay một người có kinh nghiệm cùng công cụ AI có thể ship những gì từng cần cả một team: tôi xây nền tảng, viết nội dung, vận hành quy trình hỗ trợ và quản lý hạ tầng với tốc độ vài năm trước là bất khả thi.

The years of grinding weren't wasted — they were the training data. AI amplifies judgment, and judgment is the only thing all those hard years actually built.

Những năm tháng cày cuốc không hề lãng phí — chúng chính là dữ liệu huấn luyện. AI khuếch đại khả năng phán đoán, và phán đoán là thứ duy nhất mà những năm tháng gian khó đó thực sự xây dựng nên.

What I'd keep, what I'd change

Điều tôi sẽ giữ lại, điều tôi sẽ thay đổi

• Keep: starting before feeling ready. Every skill I have came from committing to something I didn't yet know how to do.Giữ lại: bắt đầu trước khi cảm thấy sẵn sàng. Mọi kỹ năng tôi có đều đến từ việc cam kết làm điều mình chưa biết cách làm.
• Keep: staying technical. Being able to build things myself has been the difference between surviving downturns and not.Giữ lại: luôn giữ khả năng kỹ thuật. Việc tự tay xây dựng được sản phẩm là ranh giới giữa sống sót qua giai đoạn khó khăn và không.
• Change: saying yes to every project. The wrong clients cost more than no clients — I just couldn't see the price at the time.Thay đổi: nhận mọi dự án. Khách hàng sai còn tốn kém hơn không có khách hàng — chỉ là lúc đó tôi không nhìn thấy cái giá phải trả.
• Change: waiting so long to write publicly. Every opportunity of the last few years traces back to something I shared, not something I sold.Thay đổi: chờ quá lâu mới viết công khai. Mọi cơ hội trong vài năm gần đây đều bắt nguồn từ thứ tôi chia sẻ, không phải thứ tôi rao bán.

If you're in the middle of the hard years right now: the confusion is not a sign you're failing. It's what the middle feels like. Nobody tells you that, so I'm telling you.

Nếu bạn đang ở giữa những năm tháng gian khó ngay lúc này: sự hoang mang không phải dấu hiệu bạn đang thất bại. Đó chỉ là cảm giác của đoạn giữa hành trình. Không ai nói với bạn điều đó, nên tôi nói.